开演出、找画室……他可能是史上最会赚钱的医生了

admin

                    

                    

                    
                    
                    <blockquote><p><span>让天下没有难找的医疗器械服务信息！</span></p><p><strong><span>“医疗器械助手”</span></strong><span>&nbsp;让一切触手可及！</span></p><p><p><img src="image/20201014/ac7c4c86bff3f0660e634292dc511095_1.jpg" /></p></p><p><span>点击图片</span><span><span></span><p><img src="image/20201014/c407fe90207c2622cc8e1dff32d28341_2.jpg" /></p><p><img src="image/20201014/c407fe90207c2622cc8e1dff32d28341_2.jpg" /></p><p><img src="image/20201014/c407fe90207c2622cc8e1dff32d28341_2.jpg" /></p></span></p><p><br  /></p></blockquote><p><br  /></p><p><span>解剖是每个从医者都绕不开的话题。</span></p><p><br  /></p><p><span>记忆中的解剖，是带着福尔马林的刺鼻气味，是指尖过于坚韧的触感，是对大体老师默默无言奉献的敬意……</span></p><p><br  /></p><p><span>但你知道吗，历史上的解剖课可不像今天这样正规，它的背后隐藏着许多不为人知的故事，例如——</span></p><p><span><br  /></span></p><ol><li><p><span>现代解剖学的开创者，是怎么靠解剖来赚钱的？</span></p></li><li><p><span>哈佛的医学巨擘，居然偷偷组建了一个社团去<span><span>秘密盗尸</span>？</span></span></p></li><li><p><span>外科手术的奠基人，不仅亲自去盗尸，还不巧被捉个正着？</span></p></li><li><p><span>……</span></p></li></ol><p><br  /></p><p><span>今天，我们就用几张图，来谈谈这当中隐秘的一面：解剖课背后的商业利益，以及因而出现的犯罪、凶杀的黑暗史。</span></p><p><br  /></p><p><br  /></p><p><br  /></p><section><section><section><section><section><section><br  /></section></section><section><p><span><strong>解剖者</strong></span></p></section></section></section></section></section><p><br  /></p><p><span>解剖史上有许多扮演着不同角色的人，这其中最重要的，自然是执行解剖的医生了。我们先来看看他们的故事。</span></p><p><span><br  /></span></p><p><span><strong><span>1. 解剖猴子的盖伦</span></strong></span></p><p><span><strong><span>（Claudius Galenus，129 - 199AD）</span></strong></span></p><p><span><br  /></span></p><p><span>最开始，欧洲各大医学院所教授的解剖知识，都是来自于古罗马医学家盖伦的著作。</span></p><p><span><br  /></span></p><p><span>但要知道，在长达一千年的中世纪时期的大部分时间，欧洲的主流信仰天主教会是不允许解剖尸体的。</span></p><p><span><br  /></span></p><p><span>所以盖伦并没有解剖过人体，他的解剖学著作，是基于对动物的解剖学分析，主要集中在猪和灵长类。</span></p><p><br  /></p><p><p><img src="image/20201014/31d03a1749320bb317704615e35f9e84_5.jpg" /></p></p><p><span>盖伦（左）解剖猴子（右）</span><span></span><br  /></p><p><br  /></p><p><span>在当时，这些当然是无与伦比的。但毕竟人和动物的身体构造有许多不同，盖伦的解剖学结论不可避免地存在大量错误。比如他认为心间隔上有小孔，血液能通过小孔往返于心脏左右两边……</span></p><p><span><br  /></span></p><p><span>不过，由于禁止解剖尸体的条例，这些错误被一成不变地传承了一千多年，也导致了医学进展的长期停滞。</span><br  /></p><p><span><br  /></span></p><p><span><strong><span>2.<span>&nbsp;偷偷解剖的<span>达芬奇</span></span></span></strong></span></p><p><span><strong><span>（<span>Leonardo da Vinci，1452 - 1519</span>）</span></strong></span></p><p><span><strong><span><br  /></span></strong></span></p><p><span>当然，历史上醉心于医学研究，甘冒禁令偷偷解剖尸体的学者从来没有断绝过，其中最为著名的就是达芬奇。</span></p><p><br  /></p><p><span>达芬奇至少解剖了 30 具尸体，并留下了丰富的手稿。不过由于太出名了，以至于当时的教皇利奥十世特意对他颁布封杀令，禁止其再解剖尸体。</span></p><p><br  /></p><p><p><img src="image/20201014/ee561920f75522bd781702b306e31283_6.jpg" /></p></p><p><span>达芬奇（左）解剖手稿（右）</span></p><p><br  /></p><p><span>然而宗教终究不能阻挡科学发展的脚步，从中世纪后期开始，欧洲各地开始逐步解禁解剖尸体，允许医学院使用死刑犯尸体进行解剖教学和研究。</span></p><p><br  /></p><p><span><strong><span>3.&nbsp;横空出世的<span>安德烈 ? 维萨里</span></span></strong></span></p><p><span><strong><span>（<span>Andreas Vesalius</span>，1514 - 1564）</span></strong></span></p><p><span><strong><span><br  /></span></strong></span></p><p><span>随着解剖实践的增多，越来越多的学者发现盖伦的教科书充满谬误亟待修整。</span></p><p><span><br  /></span></p><p><span>在这样的背景下，必然会有一人在解剖史上留下浓墨重彩的一笔，维萨里就成为了这个名垂青史的人。</span></p><p><br  /></p><p><p><img src="image/20201014/5d44554d2130372ea0a03f206ef66975_7.jpg" /></p></p><p><span>维萨里（左）维萨里的形象被应用在解剖产品（右）</span></p><p><br  /></p><p><span>1537 年，年仅 23 岁的维萨里就成为意大利帕多瓦大学的外科和解剖学教授。不过维萨里不仅在学术上颇有成就，在其他方面也颇「头脑灵活」。</span></p><p><br  /></p><p><span>他开创性地把解剖学课放在演出戏剧的圆形剧场里进行，并且面向社会公开售票，每张票价相当于现在 100～200 元人民币，所有人只要买票就能进来听课。</span></p><p><span><br  /></span></p><p><span>据记录，最多时有超过四百名观众涌进剧场来观看他的解剖课，维萨里也因此收入颇丰。</span></p><p><span><br  /></span></p><p><span>而后来维萨里的开山巨著《人体的构造》的封面，用的也正是他在剧场讲课的场景。</span></p><p><br  /></p><p><p><img src="image/20201014/7ff89359e5539a2d75dc127054902e40_8.jpg" /></p></p><p><span>（左）解剖课门票（右）解剖课现场</span></p><p><br  /></p><p><span>从图中我们可以看到，解剖课现场听众的组成形形色色非常复杂。当时对解剖学感兴趣的人，包括医学生和医生、对医学感兴趣的贵族、从事绘画的艺术家，以及喜欢猎奇的普通市民，甚至包括想从中发掘灵感和素材的小丑。</span></p><p><span><br  /></span></p><p><span>解剖课模式成功后，极具商业头脑的维萨里很快又有了新的点子。他找到在当时意大利地区名头最响亮的画室——艺术巨匠提香的工作室，与他协商出版一本充满精美插图的解剖学书。</span></p><p><span><br  /></span></p><p><p><img src="image/20201014/0ff77bf637f002e2013c7c8bad9181bf_9.jpg" /></p></p><p><span>维萨里《人体的构造》插图</span></p><p><br  /></p><p><span>从盖伦时代以来，医学教科书基本上都是文字为主的，维萨里的这一想法在当时非常的前卫大胆。</span></p><p><br  /></p><p><span>最终，艺术团队为维萨里画了超过 250 幅插图，成就了《人体的构造》一书的不朽地位。这书一出版即获大卖，成为社会讨论的焦点，而维萨里也因此红遍欧洲。</span></p><p><span><br  /></span></p><p><span><strong><span>4.&nbsp;半医半官的尼古拉斯 ? 特尔普</span></strong></span></p><p><span><strong><span>（Nicolas Tulp，1953 - 1674）</span></strong></span></p><p><span><br  /></span></p><p><span>维萨里开创的这种公开解剖课的模式，由于利润可观，很快就发展成为一种像戏剧、音乐表演一样的社会性活动，并很快发展成熟为一种「官医协作」的商业模式。</span></p><p><br  /></p><p><p><img src="image/20201014/5d279be5c48d0ddaa54fb0ae1c32014d_10.jpg" /></p></p><p><span>（左）<span>特尔普（右）</span>《特尔普教授的解剖课》，伦勃朗名画</span><br  /></p><p><span><br  /></span></p><p><span>上图中正在解剖的，是荷兰著名的外科医生特尔普（Nicolas Tulp）教授，他正是「官医协作」商业模式下的受益者。</span></p><p><br  /></p><p><span>当时每年的死刑犯有限，市政厅拥有死刑犯尸体的所有权，也就是控制着尸体的分配权，自然很希望在这种社会性活动里分一杯羹。</span></p><p><span><br  /></span></p><p><span>而特尔普教授本人就是市政委员会的一员，自然有获得尸体的优先权；当然了， 作为回报，他解剖课的相当一部分收入要上交给市政厅所有，从而达到了「双赢」。</span></p><p><br  /></p><p><br  /></p><p><br  /></p><section><section><section><section><section><section><br  /></section></section><section><p><span><strong>盗尸者</strong></span></p></section></section><p><span>当历史的车轮进入 17 世纪，现代科学进入了快速发展的时代。医学院的规模日益扩大，对尸体的需求更是日益高涨。</span></p></section></section></section><p><br  /></p><p><br  /></p><p><span>尸体在医学院中的用途不仅限于解剖教学，还被用于进行医学实验、锻炼手术技巧。如此庞大的需求，使得每年数十具死刑犯的尸体根本是杯水车薪。</span></p><p><br  /></p><p><span>以英国为例，文献资料表明，在 1826 年，英国的医学生一共解剖了 592 具尸体<span>（若加上用于医学实验的肯定会更多）</span>。然而，同一时期的 1831 年，一整年却只有 52 例死刑犯人。</span></p><p><br  /></p><p><span>此外，由于民间的某些基于尸体的迷信，经常会出现在刑场上普通百姓和医生哄抢尸体的乱象，导致尸体的紧缺更加雪上加霜。那么这中间存在的巨大缺口是如何被填补的呢？</span></p><p><span><br  /></span></p><p><span>这里就要提到一个应运而生的灰色行业——盗尸行为（body-snatching）。</span></p><p><br  /></p><p><span><strong><span>1. 迅速发展的<span>盗尸行业</span></span></strong></span></p><p><span><br  /></span></p><p><span>从事这一行业的人自称盗尸者（Resurrectionist），一般都是社会底层的工人。</span></p><p><br  /></p><p><p><img src="image/20201014/ec984df1f3eb5991bc1ff0db23f81179_11.jpg" /></p></p><p><span>正在工作的尸体掠夺者</span></p><p><span><br  /></span></p><p><span>一具尸体的价格因地域、年代以及尸体的稀有程度会有较大差别，实际上就算在同一时期，市场的价格也是在不断变化的。</span><span><br  /></span></p><p><br  /></p><p><span>身处盗尸行为最为猖獗年代的外科名医阿斯特利&nbsp;?&nbsp;库柏（Astley Cooper，1768 - 1841）曾在 1828 年说，他平均买一具尸体需要花 8 个畿尼<span>（1 畿尼折合 1000～2000 元人民币）</span>，但是不同的尸体会花 2～14 个畿尼不等的价格。</span></p><p><span><br  /></span></p><p><span>显然，盗尸是个利润不菲的行业。</span></p><p><span><br  /></span></p><p><p><img src="image/20201014/e29e98771d8dd9f733dfb8120938d462_12.jpg" /></p></p><p><span>专业的盗尸者</span><br  /></p><p><br  /></p><p><span></span></p><p><span>另一方面，随着时代的推移，盗尸者这个群体也越来越专业。</span><span>他们有专业的掘墓工具，到后来完全不是野蛮的开挖，而是通过打盗洞，以外人毫不察觉的方式盗取尸体。</span></p><p><span><br  /></span></p><p><span>剑桥大学考古系的发掘成果显示，他们甚至针对不同的医生分门别类地盗取尸体的相应部分，比如一根上肢，或一个头颅；但是他们大多数人不会取走陪葬的财物，这和盗墓贼有着本质的区别。</span></p><p><span><br  /></span></p><p><span><span>从事这一行业的人自称盗尸者（Resurrectionist），一般都是社会底层的工人，</span>盗尸者都有自己成熟的生意链条。</span></p><p><span><br  /></span></p><p><span>从 17 世纪到 19 世纪的二百多年间，可以说每一位有名的医学家或外科医生都有购买尸体的固定渠道。比如被誉为「现代外科手术之父」的约翰&nbsp;?&nbsp;亨特（John Hunter，1728 - 1793）就是需求大户。</span></p><p><br  /></p><p><p><img src="image/20201014/198ff31a2493f40d825b5c24ad7c8daa_13.jpg" /></p></p><p><span>现代外科手术之父约翰<span>&nbsp;?&nbsp;</span>亨特</span><br  /><span></span></p><p><br  /></p><p><strong><span>2. 亲自上阵的医生</span></strong></p><p><br  /></p><p><span>由于回报率高，盗尸行业在不断壮大。在 19 世纪初的伦敦，就有约 200 人参与其中。他们组成不同的帮派，划分地盘；甚至到后来联合操纵市场价格。</span><br  /></p><p><br  /></p><p><span>1816 年，伦敦著名的圣托马斯医院，由于不满对口帮派将尸体最低价格提升到 2 畿尼，转而向个体盗尸者购买尸体，导致帮派冲进解剖室，毁坏尸体，并逼迫学校签订新合同。</span></p><p><br  /></p><p><span>有鉴于此，部分医生甚至亲自去盗尸，这样也可以更好地保证尸体的质量。比如下图这张 1777 年的漫画，显示的就是我们敬爱的约翰<span>&nbsp;?&nbsp;</span>亨特医生亲自去盗尸不幸被守墓人发现被迫抛下尸体落荒而逃的故事。</span></p><p><br  /></p><p><p><img src="image/20201014/c6a23f43b14890516861eff19c077077_14.jpg" /></p></p><p><span>约翰&nbsp;?&nbsp;亨特医生亲自去盗尸</span></p><p><br  /></p><p><span>这种医生亲自参与盗尸的情况，在美国更为普遍。他们甚至组建了多个秘密盗尸的医生社团，比如创立了哈佛医学院的医学巨擘约翰<span>&nbsp;?&nbsp;</span>华伦医生（John Warren，1753 - 1815）就秘密组织了一个叫「勇敢者」（Spunkers）的解剖社团，并自己或命令仆从去挖尸体来解剖。</span></p><p><br  /></p><p><strong><span>3. 无可奈何的防盗措施</span></strong></p><p><br  /></p><p><span>在 17 世纪，盗尸已经成为一种普遍的社会现象。莎士比亚（William Shakespeare，1564 - 1616）的墓志铭就这样写到：</span></p><p><span><br  /></span></p><blockquote><p><span>朋友，念基督，且把情留；</span></p><p><span>莫掘此处内藏之尘朽。</span></p><p><span>保此石墓者必蒙天佑，</span></p><p><span>盗我尸骨者必受咒诅。</span></p></blockquote><p><br  /></p><p><span>普通贫穷人家对猖狂的盗尸行为实际上无能为力。而有钱人和贵族则可以通过修建私人的教堂和墓园，雇佣更多的守墓人，再不济也可以给自己的坟墓加一个铁栅栏。</span><br  /></p><p><span><br  /></span></p><p><span>这种防偷盗的措施，在盗尸极度猖獗的苏格兰爱丁堡地区（由于著名的爱丁堡医学院的存在和苏格兰人的习性）尤为突出。</span></p><p><br  /></p><p><p><img src="image/20201014/41e27c917658cdfab2a1cb5ef960bc25_15.jpg" /></p></p><p><span>防偷盗尸体的墓园瞭望塔和保护栏</span></p><p><br  /></p><p><br  /></p><p><br  /></p><section><section><section><section><section><section><br  /></section></section><section><p><span><strong>猎尸者</strong></span></p></section></section><p><span>如果你觉得，上述的情况已经足够黑暗和道德败坏，那就大错特错了。须知在金钱面前，人类的道德从来是没有下限的。</span></p></section></section></section><p><br  /></p><p><br  /></p><p><span>当历史行进到 19 世纪初，尸体的短缺情况日益加重，而盗掘尸体的运营成本日益增高，就有人开始打起活人的主意来——解剖杀手（Anatomy murder）、或叫猎尸者出现了。</span></p><p><br  /></p><p><span>这些人的目标不是实体，而是还活着的人，他们通过杀死活人来为医学院提供尸体。这种目标的转移就如同现今移植器官短缺便有人开始猎取活体器官一样，发生得如此自然，仿佛这就是人类的天性。</span></p><p><br  /></p><p><span>在所有的猎尸者中，有一对杀手尤为著名——威廉<span>&nbsp;?&nbsp;</span>博克和威廉<span>&nbsp;?&nbsp;</span>黑尔（Burke and Hare）。</span></p><p><br  /></p><p><p><img src="image/20201014/fb55a325ec3e342ea148d803142a2fde_16.jpg" /></p></p><p><span>威廉&nbsp;?&nbsp;博克（左）和威廉&nbsp;?&nbsp;黑尔（右）</span></p><p><br  /></p><p><span>在 1828 年，这两个爱尔兰人在爱丁堡谋杀了超过 16 人（很可能达到 30 人），并将这些尸体以 7～10 英镑（约相当于现在 7000～10000 元人民币）/具的价格卖给了爱丁堡大学医学院的诺克斯教授。</span></p><p><br  /></p><p><p><img src="image/20201014/9a65a77d557e8b2519d66fa07908babc_17.jpg" /></p></p><p><span>威廉&nbsp;?&nbsp;博克和威廉&nbsp;?&nbsp;黑尔杀人现场</span></p><p><br  /></p><p><span>这一案件在当时的社会影响非常之大，以至于从此后英语中将这种猎尸行为称为「Burking」。</span></p><p><br  /></p><p><p><img src="image/20201014/4841d87dc15caee4a472f4d8ede8a414_18.jpg" /></p></p><p><span>关于收集尸体的讽刺漫画</span></p><p><br  /></p><p><span>这一案件以及后续的一些猎尸案件，对社会产生了重大影响，令医学界和社会的一些有识之士纷纷站出来，呼吁政府立法对抗这种恶行。</span></p><p><br  /></p><p><span>到 1832 年，英国议会终于通过了「解剖法案」（Anatomy Act of 1832），承认了捐赠尸体用于医学用途的合法性，允许死在基础护理机构的穷人尸体直接转运给医学院解剖。这一法案在很大程度上解决了尸体的供给问题，因而很快使尸体交易的市场萎缩消亡了。</span></p><p><br  /></p><p><br  /></p><p><br  /></p><section><section><section><section><section><section><br  /></section></section><section><p><span><strong>写在最后</strong></span></p></section></section><p><span>该怎么评价，17 到 19 世纪非法尸体交易对医学发展的作用呢？</span></p></section></section></section><p><br  /></p><p><br  /></p><p><span>唯科学论者会辩称，虽然非法尸体交易牺牲了少数人，但是它极大地推进了医学科学的发展，从而间接挽救了更多人的生命。</span></p><p><br  /></p><p><span>这种说法罔顾非法尸体交易对当时社会、家庭的极大冲击，对人类文明和道德准则的践踏，将罪恶的本质用鲜花的门面装扮起来，是极具迷惑性的。</span></p><p><br  /></p><p><span>我倒是认为，要对这一事件作出清醒和客观的评价其实并不难，只要注意不要落入唯科学论者的逻辑陷阱之中即可。</span></p><p><br  /></p><p><span>剑桥大学的路易斯<span>&nbsp;?&nbsp;</span>威尔斯博士有个比方能够很形象地评价这一事件，她认为：</span></p><p><span><br  /></span></p><blockquote><p><span>盗尸行为对医学的影响，就如同两次世界大战对人类文明的影响。</span></p></blockquote><p><br  /></p><p><span>盗尸虽然短期内给医学发展带来了某种便利或促进作用，但是旷日持久并且愈演愈烈的盗尸行为，及其背后所代表的人文缺失和道德沦丧所带来的社会影响，对医学本身的伤害作用都远甚于它对医学带来的积极作用。</span></p><p><br  /></p><p><span>不难想象，没有人文道德约束的医学科学，会将人类文明引入怎样的歧路之中。</span></p><p><br  /></p><section><section powered-by="gulangu"><section><section><section powered-by="gulangu"><section><section><section powered-by="gulangu"><section><section><section powered-by="gulangu"><section><section><section></section><section></section><section></section></section><section><section powered-by="gulangu"><section><section><p><span>本文内容节选自<span>「协和八」撰写</span>的《医生你好》，由人民卫生出版社授权，责任编辑单人加整理发布。</span></p><p><span><br  /></span></p><p><span><span>在这本《医生你好》</span>中，我们发现了许多或者令人捧腹、或者令人深思的好内容，包括：</span></p><p><span>1. 从蛛丝马迹中努力还原的医学真相；</span></p><p><span>2.&nbsp;<span>生死救护背后的爱恨博弈；</span></span></p><p><span>3. 医生的夜班故事和护士故事；</span></p><p><span>4. ……</span></p><p><span><span>你可以通过书中的故事，看到最真实的协和人和他们眼中的世界。现在，只要</span><strong>点击「阅读原文」，</strong><strong>参与活动，就有机会获得这本图书。</strong></span></p></section></section></section></section><section><section></section></section></section></section></section></section></section></section></section></section></section></section></section></section><p><p><img src="image/20201014/040cd2e8a4989363446b5709af543a09_19.jpg" /></p></p><section data-id="1658"><section><section><p><span><strong>相关阅读</strong></span></p></section><p><p><img src="image/20201014/ec237188ae1e9c03eb4d9814f31b18ab_20.gif" /></p></p><p><span>80年代的解剖立体书，比切开的人体还精确</span></p><p><br  /></p><p><span>从未停止进化的手术室</span></p><p><br  /></p><p><span>他赌上医生生涯的这台手术，被同行斥责是在“行凶”，却意外夺得诺奖</span></p><p><br  /></p><p><span>别被医疗剧骗了，这些情节医生都没见过</span></p></section></section><p><br  /></p><p><p><img src="image/20201014/ddc723b50bcaa3c373cb35a0033daacd_21.jpg" /></p></p>