|
|
<p><br /></p><p><span></span></p><p><span>转载自酷玩实验室</span></p><section data-style="white-space: normal; text-align: left;font-size: 14px;line-height: 1.5em; color: rgb(12, 12, 12);"><p><br /></p></section><p><span>束星北<span>这个</span></span>名字</p><p>对如今的中国人来说很陌生</p><p>然而他的天赋之高，</p><p>在中国科学界当属凤毛麟角；</p><p>他的性格之强，</p><p>在中国知识界也无出其右者。</p><p><br /></p><p>1972年，诺贝尔奖得主李政道回国</p><p>周恩来总理对他说：</p><p>中国科学事业不够发达，</p><p>能不能从国外请一些教授来中国</p><p><br /></p><p>李政道说，</p><p><br /></p><blockquote><p><span><strong>为什么要从国外请，我以前的许多老师，他们的科学造诣不亚于国外的著名科学家，比如我的老师束星北...</strong></span></p></blockquote><p><br /></p><p>李政道想见自己的老师</p><p>但是未能如愿</p><p>他不知道的是</p><p>他的恩师，一个天才物理学家</p><p>此时正在青岛扫厕所</p><p>一个人扫几十个厕所</p><p>已经扫了十几年</p><p><br /></p><p><p><img src="image/20201014/161850f44cdb3d98bc76ecd2635fb113_1.jpg" /></p></p><p><br /></p><p>这个束星北到底是谁？</p><p>翻开束星北的履历</p><p>我被吓了一跳</p><p><br /></p><p>束星北早年先后加州大学、爱丁堡大学</p><p>攻读物理学学位</p><p>师从世界著名理论物理学家达尔文</p><p>（进化论创始人的孙子）</p><p>1931年5月</p><p>他获麻省理工学院的理学硕士学位。</p><p>这时他已经走到学术前沿</p><p>时年25岁。</p><p><p><img src="image/20201014/f5def22b5fb29e6012a924c844b3bf96_2.jpg" /></p><br /></p><p>1931年9月束星北回国结婚</p><p>再没有能出去。</p><p>如果他不回来，</p><p>得诺贝尔奖也未可知。</p><p><br /></p><p>当然，束星北在祖国故土，</p><p>也有一段属于他的阳光灿烂的日子。</p><p>竺可桢主持浙江大学时，</p><p>聘了很多国内一流的教授：</p><p><br /></p><blockquote><p><span>数学家：苏步青、陈建功、钱宝琮； </span></p><p><span>物理学家：王淦昌、束星北、卢鹤绂、王谟显、何增禄、朱福炘；生物、植物学家贝时璋、罗宗洛、张其楷等。</span></p></blockquote><p><br /></p><p>1944年，李约瑟到抗战时</p><p>遵义湄潭的浙江大学访问，</p><p>将该校誉为“东方剑桥”。</p><p>这些科学家的研究</p><p>已经处于国际科学前沿。</p><p>其中束星北、王淦昌等人的5篇论文</p><p>给李约瑟留下很深印象，</p><p>他带回英国，在《自然》杂志上发表。</p><p><br /></p><p><p><img src="image/20201014/aab4d4fcc9525ec2b2e5c3019c45cda6_3.jpg" /></p><br /></p><p>束星北讲课，</p><p>既不用讲义、也不指定参考书，</p><p>黑板上也没有可供学生抄录的工整提纲。</p><p>他是用质朴生动的语言</p><p>从大家所熟知的现象，</p><p>来阐明物理理论和思想。</p><p><br /></p><p>在这些学生中</p><p>有一位机电系的学生</p><p>曾到束星北家中拜访</p><p>深得束星北赏识</p><p>束星北发现他有物理天赋，</p><p>因此说服他主修物理，</p><p>在束老师的强烈支持下</p><p><strong><span>这个学生放弃原本学的机电专业</span></strong></p><p><strong><span>转到物理系开始学习</span></strong></p><p><strong><span>他的名字，叫做李政道</span></strong></p><p><strong><span><br /></span></strong></p><p><p><img src="image/20201014/4ac6b0ece205c183cd40fcf74a7f2e60_4.jpg" /></p><br /></p><p><span></span></p><p>但是束星北治学太认真，</p><p>认真到一点不给他人留情面。</p><p>在学术报告会上，</p><p>无论主讲人名气有多大，</p><p>学问有多深，</p><p>一旦发现束星北在下面坐着，</p><p>就禁不住心惊胆战。</p><p>他常常会提出很多问题，</p><p>让报告人招架不住。</p><p><br /></p><p>浙大老校长竺可桢</p><p>一贯被认为是知人善用</p><p>他知道许多人私底下对束星北不满</p><p>他说：束星北有很多地方与别人不一样</p><p>但他是个天才的科学家</p><p><strong><span><br /></span></strong></p><p><span><strong><span>图：著名气象学家、教育家竺可桢</span></strong></span></p><p><p><img src="image/20201014/79ef211d555296b71b26eff1bec6a6e3_5.jpg" /></p></p><p><br /></p><p>竺可桢时代的浙江大学</p><p>能包涵像束星北这种</p><p>个性鲜明、棱角锋利的人，</p><p>他黑白分明、刚直不阿的性格</p><p>在那个社会也有生存的空间。</p><p><br /></p><p>比如，他不支持学生政治运动，</p><p>但学生被国民党当局杀害，</p><p>他第一个起来号召浙江大学全体教授罢教，</p><p>抗议杀害学生。</p><p><br /></p><p>抗战时，受爱国心驱使，</p><p>他一度放弃自己的课题，研究军工，</p><p>如无人驾驶飞机、无人驾驶舰艇</p><p>和激光、雷达等武器。</p><p>因此，他被誉为“中国雷达之父”</p><p>抗战后，又拒绝国民党迫他入党的要挟，</p><p>让学生将已安装好的雷达再拆卸，</p><p>遭遇到囚禁。</p><p><br /></p><p><span><p><img src="image/20201014/7fc4a7db14f8c3745c31ac9fbd35ebcb_6.jpg" /></p><br /></span></p><p><br /></p><p>在1950年浙江大学的思想改造运动中，</p><p>因为苏步青教授受到污辱，</p><p>束星北气愤之极，把节约委员会主任</p><p>像揪小鸡似的揪起来，</p><p>一拳打过去，大骂：</p><p><strong><span>“你知道苏步青是什么人吗？你们算什么东西？”</span></strong></p><p>结果苏步青解脱了，</p><p>他却因殴打革命干部，抗拒运动，</p><p>成为浙江大学斗争批判的罪魁。</p><p><br /></p><p>但是，一个具有刚性人格的人，</p><p>遭遇到了一个刚性更强的体制。</p><p>1950年代初在山东大学</p><p>束星北反对“一边倒”学苏联；</p><p>你们教辩证唯物主义，</p><p>我就教牛顿、爱因斯坦。</p><p>对好好学习的学生耐心有加，</p><p>对热衷搞运动的学生</p><p>“笨蛋”“草包”“狗屁不通”</p><p>难听的话他也是说得出来的。</p><p>结局是，不让他上讲台讲课了。</p><p><br /></p><p><p><img src="image/20201014/7d7a7fd825ae589802f6b52ff4f70b0b_7.jpg" /></p></p><p><br /></p><p>他不得已改行研究气象学，</p><p>一年多发了十几篇气象学方面的论文，</p><p>小试牛刀，就引起气象学轰动</p><p>他不是天才是什么呢？</p><p><br /></p><p>1952年院系调整时，</p><p>如果束星北接受王淦昌的邀请</p><p>到中国科学院搞研究，</p><p>也许他能逃过一些劫难？</p><p>但束星北当时婉拒了。</p><p><br /></p><p><span><strong>下图：两弹一星元勋王淦昌</strong></span></p><p><p><img src="image/20201014/3d21d0e6bc71f874b36d93ce3b64cf53_8.jpg" /></p><br /></p><p><br /></p><p>然而他没有加入的科学院</p><p>在1957年后</p><p>几乎成为中国科学家唯一的避风港</p><p>那一年，张劲夫冒险进谏，</p><p>使中科院一批海外归来的自然科学家</p><p>没有被打成右派。</p><p><br /></p><p>而此时的束星北，</p><p>在山东大学肃反运动中</p><p>被定为历史反革命分子，</p><p>一度被停职反省。</p><p> 尽管束星北在自己家大门上</p><p>贴着他用毛笔书写的告示：</p><p><span>“</span><strong>请勿进门。公民住宅不受侵犯——中华人民共和国宪法第</strong><strong>70</strong><strong>条。”</strong></p><p><span>也挡不住1955年的抄家搜查。</span></p><p><span><br /></span></p><p><span><p><img src="image/20201014/de68d3fe2e4d5bfe3e0f9d4e58a0b07b_9.jpg" /></p><br /></span></p><p><br /></p><p>他的全家被赶到院子里，</p><p>束星北手里拿着一本</p><p>1954年颁布的</p><p>《中华人民共和国宪法》摇动着。</p><p>然而这又能有什么用呢？</p><p>这次抄家的收获</p><p>是束星北自己安装的半导体收音机，</p><p>作为他收听敌台的证据。</p><p><br /></p><p>束星北被定为</p><p>反革命分子、重点斗争对象。</p><p>1957年，他当了“极右分子”</p><p>工资降到只给20元生活费，</p><p>而他妻子无工作，还有七个孩子。</p><p>1958年定为反革命分子管制3年，</p><p>编入劳改大军修水库。</p><p>饥饿的年代，他一直在工地的死亡线上挣扎</p><p><br /></p><p><p><img src="image/20201014/481e8df87905bafedc2cc1b1eaace049_10.jpg" /></p></p><p><br /></p><p>1960年秋，水库工程结束，</p><p>他被调到青岛医学院接受改造，</p><p>打扫教学楼的厕所</p><p><br /></p><p>1960年代，他发现</p><p>自己曾经的一批物理学家同事</p><p>全部都联系不上</p><p>于是他感到，他们也许在进行核试验</p><p>因此不能与外界联系</p><p>他希望参加到这个队伍中。</p><p><br /></p><p>他开始认真改造，认真刷厕所，</p><p>甚至开始研究如何才能刷快，</p><p>刷的好，刷的干净，</p><p>在此期间，</p><blockquote><p><span><span><strong><span><strong>束星北修遍了</strong></span></strong><strong><span><strong>山东省所有的地方和部队大中型医院的设备：</strong></span></strong><span><strong><span>X光机、心电图仪、脑电图仪、超声波等</span></strong><strong><span></span></strong><strong><span>，</span></strong></span></span><strong><span>甚至甚至连变压器、锅炉、水塔、汽车和食堂用的鼓风机，也在他的修理范围之内。</span></strong></span></p></blockquote><p><span><br /></span></p><p><span><p><img src="image/20201014/3b85aab552be4798e229baf262356c1e_11.jpg" /></p><br /></span></p><p><br /></p><p>他想尽一切办法“立功”，</p><p>迫切希望自己摘掉帽子，</p><p>重新回到人民群众当中，</p><p>重新开始科学研究，</p><p>为建设祖国出一份力。</p><p><br /></p><p>1964年，中国第一颗原子弹爆炸成功，</p><p>消息公布后举国欢腾</p><p>谁也想不到</p><p>在青岛医学院的一个小破屋里，</p><p>一位苍老的科学家正蹲在地上</p><p>双手捂着脸，嚎啕大哭，</p><p>声音撕心裂肺……</p><p>这是怎样一种痛苦，</p><p>我们想象不到，</p><p>是被埋没？是遗憾？令人深思…</p><p><br /></p><p><p><img src="image/20201014/3e0f26bb29edbc8cdc3bc340928e664c_12.jpg" /></p><br /></p><p><br /></p><p>有一年，束星北的女儿</p><p>去父亲的老同事王淦昌家中看望</p><p>她认为父亲为人处事</p><p>要有淦昌叔叔的一半就好了</p><p>没料到，一向温和懦雅、父亲一般的老人</p><p>脸上出现了怒容</p><p>王淦昌对她说：</p><blockquote><p><strong><span>“你父亲说的，是我们想说没有说的，你父亲做的，是我们根本就做不到的。他没有任何问题，他只是跟我们不一样!”</span></strong></p></blockquote><p><br /></p><p><strong><span>图：<span>王淦昌</span></span></strong></p><p><p><img src="image/20201014/184529b6bf82b827450b479c856b67eb_13.png" /></p></p><p><br /></p><p>直到1972年，</p><p>束星北的学生李政道回国</p><p>他对周恩来总理直言不讳地说：</p><blockquote><p><strong><span>我以前的许多老师，他们的科学造诣不亚于国外的著名科学家，只是你们没有用他们。比如我的老师束星北...</span></strong></p></blockquote><p><br /></p><p>在那之后，多亏李政道的关心</p><p>1979年，束星北被平反</p><p>他是最晚一批平反的人</p><p>束星北终于又拿起了教鞭，</p><p>然而此时，他已经是一个71岁的老人</p><p>他思维最活跃的时期已经过去了</p><p>距离他去世，也只有四年时间</p><p><br /></p><p>1979年，中国第一枚洲际导弹</p><p>需要计算弹头数据舱的接收</p><p>和打捞最佳时限</p><p>整整一个中国科学院</p><p>没有人能计算出来</p><p>有人推荐了束星北。</p><p>上面为此拨款100万元，</p><p>束星北分文没要，</p><p>一支笔，一张纸，一个小计算器</p><p>准确无误完成任务。</p><p>当年他73岁。航天学界轰动一时。</p><p><span>天才还是天才！</span></p><p><br /></p><p><span><p><img src="image/20201014/2966297214c9f6167be67a256c02047f_14.jpg" /></p><br /></span></p><p><br /></p><p>1983年，束星北</p><p>去世前，他把自己的遗体</p><p>捐献给青岛医学院。</p><p>但是他去世时</p><p>青岛医学院把他的遗体遗忘了</p><p>半年之后，想起来，尸体已经腐烂。</p><p>结果让两个学生</p><p>草草埋葬在学校篮球场旁边的双杠下面。</p><p><br /></p><p>2000年后，资深记者刘海军</p><p>开始辗转收集并整理束星北的故事</p><p>写出了一本珍贵无比的《束星北档案》</p><p>刘海军给束星北的学生李政道写信</p><p>并没指望着他能回信，</p><p>因为像李政道这样的大人物，</p><p>每天不知要收到多少信，</p><p>每个都回就不用干别的了</p><p><br /></p><p><p><img src="image/20201014/ddd28fd477af57656471216fbb7cf11d_15.jpg" /></p></p><p><span><br /></span></p><p><span>但李政道回信了，并写得很认真，</span></p><p>有二十多页，</p><p>把刘海军先生原稿中</p><p>很多地方做了仔细的修改</p><p>并为《束星北档案》这本书写了序</p><p><br /></p><p>我第一天做这个公众号的理想是</p><p>讲“逗中有泪”的技术宅故事</p><p>我写过很多国外科学家的故事</p><p>我自认为也做到了逗中有泪</p><p>许许多多的天才科学家</p><p>都有这样或那样的性格缺陷</p><p>甚至是根本无法与人沟通</p><p><br /></p><p>但是每次写到近代中国科学家的时候</p><p>却常常只能写出“忍辱负重”</p><p>试想如果束星北</p><p>能和那些国外科学家在同样的土地上</p><p>岂能没有同样的辉煌？</p><p>可惜，中年以后的束星北</p><p>不能拥有这样一片土地。</p><p>而他所生活的土地上，</p><p>至今也没有产生一个诺贝尔物理学奖。</p><p><br /></p><p>所以我不爱写</p><p>写完了心里难受</p><p>在束星北最才华横溢的时期</p><p>他的生活里却只有黑暗</p><p>我希望在天堂的某个地方</p><p>束星北老师能和竺可桢老校长</p><p>手牵手，一起在太阳下散步</p><p><br /></p><hr /><p><strong><span>本文所有资料引用自合法的公开出版物</span></strong></p><p><strong><span>资料来源：</span></strong></p><blockquote><p><span>刘海军著《束星北档案》（作家出版社出版，2005年1月）</span></p><p><span>邢小群《天才需要什么样的土壤》（发表于《读者》杂志，2006年）</span></p></blockquote><p><br /></p><p><strong></strong></p><p><span><strong><p><img src="image/20201014/256fec8369fac4dced48811a88986c4e_16.gif" /></p><br /></strong></span></p><p><span><strong><br /></strong></span></p><p><strong></strong></p><section data-id="1658"><section><section><p><span><strong>相关阅读</strong></span></p></section><p><p><img src="image/20201014/ec237188ae1e9c03eb4d9814f31b18ab_17.gif" /></p></p><p><span>【人物志】泰斗 | 中国放射学奠基人——荣独山</span><br /></p><p><br /></p><p><span>『大开眼界』你想不到FDA的惊天来历！</span><br /></p><p><br /></p><p><span>【人物志】15岁震惊整个医疗界是一种怎样的存在？</span><br /></p><p><br /></p><p><span>【人物志】19岁少年震惊科技界——不仅被NASA邀去工作，还被奥巴马请进白宫......</span><br /></p><p><br /></p><p><span>当今中国医疗圈的各学科风云人物你知道几个？</span><br /></p></section></section><p><br /></p><p><p><img src="image/20201014/da0d101cb2763cefb61f8120386ec54a_18.png" /></p></p>
|
|
发表于 2020-10-14 19:57:58